И застыла мишень моего виска в перекрестье розовой звезды.
Нередко когда речь идёт о "таинственности" кого-либо, дело не в том, что персона что-либо не говорит. Не менее вероятно, что наоборот - это её систематически не слушают.
Если тебя дцать раз спрашивают: "как правильно - у рыбей нет зубей или у рыб нет зуб?", а язык и культурное поле пока не предоставляют возможности чётко и однозначно сказать "у рыб есть зубы"... То можно начать объяснять, развёрнуто ответить, и уткнуться в переспрос: "не, но как правильно-то - у рыбей нет зубей или у рыб нет зуб?". Допустим, это происходит потому что собеседник загружен чем-то своим и не очень хочет вникать в твой ответ. Иметь с этим дело - немного утомительно, поэтому в какой-то момент можешь перестроиться на что-то более экономное: Либо на ложь, когда ты всё-таки отвечаешь одним из предложенных способов. Либо на ту или иную форму ухода от ответа, по крайней мере до тех пор, пока собеседник не предоставит гарантий своего внимания.
Как-то так и возникает ситуация, в которой Голоса Нерата - Архонт Тайн. Не потому что он хорошо умеет пытать, по крайней мере - не только поэтому. И не потому что он не откровенен, он ОЧЕНЬ откровенен. Скорее потому что реализовать подобную откровенность - технически очень, очень сложно.)
Но и во многих менее наглядных ситуациях природа "таинственности" - такая же. Не "все вокруг глупы и не поймут", не пренебрежение к окружающим, хотя оно легко может лечь в руки как психзащита или отмазка. Вполне возможно, что и поймут - если уделят этому достаточно сил и времени. Если.

Пример вопроса про рыбы и зубы - "ты мальчик или девочка?" в адрес гендерквирной персоны. А так тысячи их.)